Он родился в 1859 году на побережье Канады и с тринадцати лет плавал на различных судах по Атлантическому и Тихому океанам. Жизнь не баловала моряка, и Говард привык переносить трудности. Это был могучего телосложения богатырь ростом 190 сантиметров, который не боялся никакой работы.
Зимой 1883 года Блэкберн промышлял палтуса близ Ньюфаундленда. Вместе с другим рыбаком, Уэлчем, на примерно шестиметровой дори они выбирали из сетей рыбу и переправляли ее на баркентину, стоявшую на якоре. Однажды погода вдруг резко испортилась. Посыпал колючий мелкий снег, и явно надвигался шторм. Когда два моряка собирали расставленные рыболовные снасти, их захватил сильный снежный шквал. Не успели выбрать и половины снастей, как вихрь поднялся со стороны баркентины, а снежная пелена затрудняла видимость. Рыбаки принялись изо всех сил грести к судну. Проходил час за часом, ветер все усиливался, росли волны, а борющиеся со стихией люди не могли приблизиться к баркентине, огни которой порой мелькали в ночной тьме. Поняв всю тщетность своих усилий, они стали на якорь и, коченея от холода, принялись вычерпывать воду, заливавшую дори…
Когда взошло солнце, рыбаки обнаружили, что они совсем одни во власти метели, мороза и огромных волн. Впереди безнадежная борьба – 50 миль пути на веслах. Чтобы облегчить лодку, рыбаки выбросили рыбу и снасти и двинулись на север.
Блэкберн потерял рукавицы и обморозил руки. Опасаясь, что руки отнимутся и он не сможет грести (а ото было равносильно смерти), Блэкберн судорожно сжал рукоятки весел. Мороз и вода превратили кисти рук в обледеневшие тиски, с помощью которых он продолжал работать веслами. Так прошел день. Ночью от холода и истощения скончался Уэлч. Блэкберн передвинул тело умершего на корму в качестве балласта. Трудно передать страдания окоченевшего, голодного, лишенного возможности хоть немного передохнуть, содравшего до костей отмороженные ладони Блэкберна, который дни и ночи греб к спасительной земле – на север. Пять дней и ночей боролся за жизнь отважный моряк, метр за метром продвигая дорн к берегу, к людям.
Железный организм Блэкберна вынес это чудовищное испытание. Но он заплатил за него потерей пальцев обеих рук, пяти пальцев ноги и пятки.
По возвращении в Глостер Блэкберна встречали как героя. Местная газета организовала сбор пожертвований, которые составили сумму 500 долларов. На эти деньги Блэкберн открыл небольшую лавку. Как только ему удалось скопить денег, он передал 500 долларов на благотворительные цели. Вскоре он получил патент на продажу спиртных напитков и смог существенно поправить свои дела.
Несмотря на удачную женитьбу и успешную торговлю, Говарду не сиделось на месте. Горячий темперамент не позволил Блэкберну долго прозябать в однообразии торгашеской жизни. Захваченный золотой лихорадкой, он вместе с группой золотоискателей отправился на Аляску. Вернулся на костылях, не добыв ни грамма золотого песка.
Однако полный веры в свои силы, под впечатлением рассказов Слокама, он загорелся мыслью о плавании в одиночку. Пересечь одному на маленькой дори безбрежный океан? Уж он-то кое-что понимает в этом! Решение было принято быстро. Это будет рейс от Глостера на Североамериканском континенте до Глостера на побережье Великобритании.
Утром 18 июня 1899 года Блэкберн в безупречном костюме, провожаемый напутствиями и пожеланиями, поднялся на палубу своего парусника и вышел в море. Грейт Вестерн представлял собой шлюп длиной 9,1 метра и шириной 2,6 метра. Чтобы справиться с нелегким в управлении парусным вооружением, Блэкберн придумал ряд усовершенствований с учетом своих возможностей. Под палубой разместил запасы продовольствия на 100 дней пути,
250 литров пресной воды, запас спиртных напитков и табака. Не забыт был комплект морских навигационных карт и компас.
Несмотря на тяжелое увечье, моряку легко давалось управление судном. Рулевое колесо в отличие от румпеля было предпочтительнее в его положении. Шкоты и фалы он выбирал, обвивая их вокруг локтей или, если они были под большой нагрузкой, вокруг туловища, а затем закладывал за утки. В случае необходимости помогал себе зубами.
На второй день после выхода в море Блэкберн почувствовал резкую боль в искалеченных ступнях. Не помогли и припасенные на шлюпе лекарства. Боли с каждым днем усиливались. Началась горячка, и Блэкберн подумывал о возвращении. Каждый час отдалял моряка от берега и уменьшал шансы на спасение в том случае, если горячка к боль полностью лишат его сил.
Умеренный западный ветер медленно, но верно уносил шлюп вперед, не требуя от Блэкберна каких-либо усилий. Возможно, это повлияло на его решение. Боли постепенно стихли, восстановился аппетит, возвращались силы и вера в то, что он достигнет Европы.
Интересен был распорядок дня Блэкберна. В полдень он ложился спать, чтобы после пятичасового сна, во время которого судно дрейфовало, заняться приготовлением горячей пищи. Затем он поднимал паруса и неутомимо плыл всю ночь. Утром разогревал и съедал завтрак и в 12 часов дня, после восемнадцатичасовой вахты, снова ложился спать.
Во время безветренной, штилевой погоды, когда паруса бессильно обвисали, Блэкберн разрешал себе более длительный отдых, выставляя на ночь большой фонарь. Как свидетельствуют его биографы, он не отказывал себе ни в крепкой сигаре, ни в стаканчике горячительного напитка. В то же время питание моряка нельзя назвать изысканным: сухари, консервы, вяленые мясо и рыба, овсяные лепешки и картофель составляли его главный рацион.
Грейт Вестерн медленно, но неуклонно продвигался на восток. Ухудшения погоды шлюп переносил легко, что доказывало отличную его мореходность и незаурядные способности капитана. Встречи с кораблями скрасили Блэкберну тяжесть одиночества.
16 августа, утром, прямо по курсу моряк с большой радостью заметил очертания островов Сияли – форпоста полуострова Корнуэлл. Миновав их, Грэйт Вестерн двинулся на северо-восток, чтобы к вечеру следующего дня войти в Бристольский канал, ведущий к Глостеру.
19 августа, после шестидесятидвухдневного плавания, парусник вошел в реку Северн, затем на буксире был доставлен в Глостер. Блэкберна приветствовали тысячи жителей, а городские власти устроили в его честь прием.
На родине его ждали государственные награды и почет, которые не помешали моряку с головой окунуться в новое приключение. В 1902 году на своей верной яхте Блэкберн отправился к Великим озерам через Нью-Йорк и канал Эри. Он побывал на озерах Гурон, Мичиган и Онтарио. Погрузив Great Republic на железнодорожную платформу, он вместе с ней добрался до Миссисипи и поплыл на юг. Выйдя в море, Блэкберн обогнул Флориду, у берегов которой чуть не потерял яхту в кораблекрушении, но спасся сам и спас ее. Тут его захватила новая страсть: случайно купив якобы верную карту, он отправился на поиски пиратского клада. Однако вскоре понял, что «случайность» не была случайной, а «верная карта» — обычная фальшивка. Он продал яхту и поехал домой.
Понятно, что теперь ему нужна была лодка, в конструкции которой сочетались бы мореходность, небольшие размеры и малая осадка. Такая яхточка была построена и названа America. Она была всего 5,1 метра длиной и 1,5 метра шириной. Моряку она была откровенно тесновата, но о комфорте он никогда особенно не заботился.
7 июня 1903 года начался третий трансатлантический рейс Говарда Блэкберна. Поначалу все шло неплохо. Яхта шла при слабом попутном ветре, свои мили добавлял Гольфстрим. Налетевший шторм, а за ним другой моряк переждал на плавучем якоре. Тут-то и выяснилось, что America не может похвастаться остойчивостью. На пятнадцатый день плавания на яхту обрушился третий шторм. Волны громоздились все выше, пока одна из них «с головой» не накрыла яхту. Но Блэкберну повезло: America не отправилась на дно, а по сравнению с этим разбитый компас, испорченные продукты, карты и книги можно считать мелочью. Блэкберн, лихорадочно дергая ручку помпы, откачал воду и направился к берегам Новой Шотландии.
В городке Кларкс-Харбор он отдохнул, привел яхту в порядок и вновь вышел в океан. Но капризы нового компаса заставили его зайти в порт, а неполадки с мачтой – в другой. Стоило ему опять очутиться в открытом море, как налетевший шквал накренил яхту, и поскользнувшийся Блэкберн упал в воду. Позже он и сам не мог объяснить, как ему удалось забраться обратно в лодку.
America упорно пробивалась на восток, а штормовые волны сносили ее на запад. Ноги моряка покрылись язвами, лишенные пальцев руки были в кровавых рубцах. И Блэкберн сдался. Когда на горизонте появился корабль и направился в его сторону, Говард знал, что не ответит отказом на предложение помощи.
В 1931 году ему было 72 года, и внешне он был все тот же «железный человек», пусть и с поправкой на прожитые годы. Он все так же встречал гостей в своем баре, вел с ними долгие беседы, а в задней комнате ресторана Глостерского яхт-клуба в компании с его командором порой позволял себе что-нибудь бутлегерское.
Год спустя его не стало. В похоронной процессии приняли участие тысячи жителей Глостера – города, которому беспалый моряк Говард Блэкберн стяжал славу родины бесстрашных моряков. Он сам был таким.