Почему купальник называется «бикини»?
У плавания есть множество поклонников. И, конечно, поклонниц. Одни из них занимаются любимым видом спорта в закрытых купальниках, другие – в открытых, имеющих верхнюю и нижнюю детали. А появились такие купальники сравнительно недавно. Важнейшим рубежом в жизни купальников стали расположенные в Тихом океане (неподалеку от самой глубокой в мире Марианской впадины) Маршалловы острова. И вовсе не потому, что там тепло чуть ли не круглый год. Скорее от того, что на одном из островов архипелага 1 июля 1946 года американцы произвели взрыв атомной бомбы. Изобретатель нового дамского пляжного костюма парижанин Леу Реар дал своему детищу имя этой малюсенькой части суши, со всех сторон окруженной водой: отличная реклама. Леу Реар не был модельером, он был инженером-машиностроителем и конструированием одежды занимался на досуге. Но новый купальник принес ему невиданный – поначалу скандальный – успех. В Италии и Испании изделие Реара было запрещено под угрозой уголовного наказания. Только после того, как в его купальниках стали публично появляться кинозвезды, новинка завоевала весь свет. Вот, кажется и все. Нет, не все! Мы забыли дать координаты острова, на котором США произвели взрыв: 11 градусов 35 минут северной широты, 165 градусов, 25 минут восточной долготы. А название его – Бикини.
Происхождение слова «бистро»
Помимо ресторанов, представители богемы любят посещать бистро. Теперь это слово стало почти русским. Вернее говоря, снова становится нашим. Когда в мае 1814 г. русские войска вошли в Париж, там никаких бистро еще не было. Идешь по Елисейским полям – кафе есть, рестораны тоже, а бистро – ни единого. Цокают копытами мохнатые казачьи лошадки по парижским мостовым. Спешиваются седоки, входят в кафе. Казаки спешат: дел много, а времени – чуть. Вот и торопят они гарсона: “Быстро! Быстро!” Тот, конечно, старается шустрее поворачиваться – как-никак победителей обслуживает. Скоро слово стало родным для французского уха, только ударение поменяло (так французам удобнее), и букву “ы” иностранцу не выговорить. И кафе, где можно быстро-быстро перекусить, стали называть бистро. С тех пор они так и именуются во всем мире. По-французски, или по-русски… Теперь не разберешь.
Откуда взялось слово «богема»?
Многие, а особенно дамы, очень любят представителей богемы. Но так было не всегда. До 1845 г. дамы особенной любви к представителям богемы не испытывали, потому что художники, писатели, люди артистических профессий с веселым и свободным нравом и бытом так не назывались. Хотя, конечно, были. Например, в Париже они облюбовали Латинский квартал. Буржуа презрительно называли здешних жителей “цыганщиной”. На последнем этаже одного из домов Латинского квартала жили два приятеля: Эжен Потьэ, будущий автор “Интернационала”, и Анри Мюрже, журналист. Однажды в каком-то бульварном листке ему предложили написать серию рассказов об обитателях Латинского квартала. Очерки, первый из которых был опубликован 1 марта 1845 г., Мюрже назвал “Сцены из жизни цыганщины”. “Цыганщина” по-французски – богема. С тех пор Мюрже совершенно забыли, а дамы любят представителей богемы.
Слово «врач» происходит от слова «врать»
Знаете ли вы, что слово “врач” имеет довольно сомнительное происхождение? В старину лечили заговорами, заклинаниями, разными нашептываниями. Древний лекарь, знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: “Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…” И бормотал над занедужившим разные слова. А знаете, как вплоть до начала XIX века называлось бормотание, болтовня? Бормотание, болтовня тогда назывались враньем. Бормотать – значило “врать”. Кто трубит – тот трубач, кто ткет – тот ткач, а кто врет – тот врач. Но сейчас врачи совсем другие…
Кибернетика связана с греблей
Не подумайте, что вам хотят задурить голову, когда услышите однажды, что кибернетика – слово, имеющее отношение к гребле. Это действительно так. Многие виды спорта ведут свое начало от повседневных занятий наших далеких предков – охоты, рыболовства и, разумеется, военного искусства. У древних греков существовали непобедимые военные корабли – триеры, гребцами на которых были рабы. На каждом корабле – несколько десятков. Гребцами надо было как следует управлять. Ведь для того, чтобы триера шла ровно, все должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп – 22 гребка в минуту. Отсчитывал их надсмотрщик с плетью. Чуть кто замешкался – плеть шла в ход. Ведь собьется один гребец – вся триера замедлит ход! На шее у каждого раба висела цепочка с деревянной грушей. Если наказанный гребец начинал стонать, надсмотрщик затыкал ему рот этим грушевидным кляпом, чтобы тот не сеял панику и не мешал другим слушать отсчет такта гребли. Управляющий кораблем – так назывался надсмотрщик. По-гречески – кибернетос. Но зачем же Норберт Винер дал новой науке имя надсмотрщика? Да не надсмотрщика имя он ей дал, а управляющего! Потому что кибернетика – наука об управлении.
Появление слова «лабиринт»
Что такое бой быков – искусство или спорт? Наверное, все-таки спорт – и дух соревнования здесь велик, и без болельщиков дело не обходится. История соревнования человека с быком насчитывает множество лет. Во времена античности проводились критские игры: прыжки с опорой на рога быков. Спортсмен прижимал голову животного к земле, бык в ярости распрямлялся – и акробат взлетал над ним… А самым первым тореадором был, наверное, герой древнегреческих мифов Тезей. Никто не мог выйти живым из дворца-ловушки царя Миноса, где обитал в запутанных ходах полубык-получеловек Минотавр. Каждый год отправляли афиняне по семь юношей и девушек ему на съедение. Но Тезей сразился с Минотавром, победил его и выбрался из переплетающихся переходов дворца, который в мифах назывался Лабиринт. Долгое время его существование считалось вымыслом, но в начале XX века при археологических раскопках он был обнаружен. Однако к моменту обнаружения Лабиринта это слово давно уже перестало быть именем собственным: еще древнегреческие историки называли лабиринтами сложное, запутанное расположение помещений, а мы-то с вами знаем и лабиринт мыслей, и лабиринт чувств.
Невеста – неведомая
Всем понятно выражение “выйти замуж”. Это значит “оказаться за спиной мужа”. Жених – это тоже понятно: приводит человек в дом женщину, вот и жених. А вот с невестой несколько сложнее. У этого слова есть такие языковые родственники как “невежда”. Это говорит о древнем обычае: невесту приводили в дом сваты, родственники жениха раньше о ней ничего не знали, не ведали. Часто и сам жених до сватовства никогда не виделся с избранницей. Невеста – незнакомка, неведомая. Невеста – невесть кто и невесть откуда… Такой отголосок в языке оставили древние традиции, в наши дни забытые уже почти повсеместно. А слово осталось.
Фиаско и бутылка
Когда прыгун не может преодолеть планку, когда стайер сходит с дистанции, когда тяжелоатлет не в силах оторвать штангу от помоста, комментаторы говорят, что они потерпели фиаско – сокрушительную неудачу. Вообще-то слово фиаско итальянское. И означает оно большую бутыль. Каким же образом бутыль связана с поражением? Нет, совсем не тем, о котором вы подумали. В XIX в. знаменитый флорентийский комик Бианконелли в очередной раз вышел на сцену. Он всегда появлялся перед публикой с каким-нибудь предметом в руках – то со шляпой, то с тростью, то с книгой. С их помощью он разыгрывал целые моноспектакли. И вот однажды, появившись с бутылью, Бианконелли разыграл с ней очередную сценку. Публика безмолвствовала. Комик отпустил какую-то шутку. Никакой реакции. Тогда, увидев, что зал категорически его не принимает, артист с криком: “Да пропади ты пропадом, фиаско!” – грохнул бутыль об пол. С тех пор слово “фиаско” в значении “провал” распространилось по всему миру.
Арктика и Антарктика
Арктика и Антарктика. Оба эти понятия означают области земного шара, близкие к полюсам. Но какая из них относится к северному полюсу, а какая к южному – быстро вспомнит не каждый и не сразу. Все потому, что оба эти географические названия не только близки по звучанию, но и являются однокоренными словами! Арктика и Антарктика – слова греческого происхождения, вернее – древнегреческого. В основе их лежит один корень арктос, что на греческом означало медведь, точнее – медведица! Почему медведица? Надо полагать, что сами древние греки ни там, ни там не были, и даже не представляли себе эти территории. Так почему медведица? Все дело в астрономии. Известно, что многие названия созвездий образовались от имен героев древнегреческих мифов:Полярная звезда точно на севере Орион, Центавр, Телец, Цефей, Кассиопея, Андромеда, Пегас… В том числе и Большая и Малая Медведицы. И именно в Малой Медведице находится Полярная звезда, по положению почти совпадающая с северным полюсом мира. (По-научному она зовется Альфа Малой Медведицы, звезда +2,0m звёздной величины. Это сверхгигант спектрального класса F7Ib, расстояние до Земли — 323 световых года.) Эта звезда дает точную ориентацию на север в северном полушарии. Полярная звезда находится в созвездии Малой Медведицы – медведица звучит как арктос – указывает на север – отсюда и Арктика. Получается, что Арктика – северная часть Земли. А вот Антарктика образовалась по правилам греческой грамматики, в которой приставка – анти – означает противоположность. Но самое главное и интересное: В Арктике ЖИВУТ белые медведи, но нет пингвинов. В Антарктике обитают пингвины, но НЕТ белых медведей. Просто взрыв мозг -, греки не зная и не бывая на полюсах назвали их Медведь и Антимедведь и попали в точку!
Но происхождение слова “бистро” никак не связано с русским языком. Это распространенное заблуждение. На самом деле эту смешную версию придумала хозяйка одного бистро в целях саморекламы в последней трети 19 века, тогда как бистро существовали во Франции задолго до русских казаков.