«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви…»
(Мастер и Маргарита)
Михаилу Булгакову выпало жить и творить в годы революционной смуты, Гражданской войны и сталинского безвременья. Кто знает, удалось ли бы ему создать свои книги, в том числе гениальный роман «Мастер и Маргарита», не будь с ним рядом преданных и любимых женщин.
ТАНЕЧКА ЛАППА
Михаил Булгаков родился в Киеве за девять лет до наступления нового (теперь уже старого) века. Семья была очень дружная и музыкальная. Но самое главное: дети, как ни банально это звучит, росли в атмосфере любви и христианских ценностей. Впоследствии в «Белой гвардии» Булгаков воссоздаст обстановку их дома на Андреевском спуске, 13: «Бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным шоколадом, с Наташей Ростовой, с Капитанской Дочкой…» Уже в гимназии Миша сочинял юмористические стихи, слыл превосходным рассказчиком и начал писать свои первые рассказы. Его манила карьера артиста или литератора, но, конечно, не было Уверенности, что что-то получится. Поэтому он в конце концов решил стать врачом. В 1909 году он поступает на медицинский факультет, а уже в следующем году к нему приходит первое серьезное чувство.
Татьяна Лаппа приехала из Саратова погостить к своей тетке в Киев. Они были ровесниками: обоим по 19. Если взглянуть на их фотографии тех лет, в глаза сразу бросается внешнее сходство: прямой нос, овал лица, глаза, форма губ. Разве что у Таси, как называл ее Михаил, были пышные волосы, а Михаил предпочитал короткую стрижку? Он зачастил в Саратов и совсем забросил занятия в университете. Очень скоро молодые люди решили пожениться, чем ужасно смутили своих родителей. Особенно переживала Варвара Михайловна, считавшая, что ее сын еще очень молод и не способен содержать семью. Видя, однако, что Мишу не остановить, Варвара Михайловна не стала ему мешать.
26 апреля 1913 года молодые обвенчались. Они сняли комнату, а обедать ходили к Варваре Михайловне. Начавшаяся война изменила все их планы. Булгаков получил временное свидетельство лекаря и стал работать в прифронтовом госпитале. Раненых становилось все больше и больше, приходилось действовать быстро и решительно, ампутировать руки и ноги, чтобы только спасти людей.
Следующие несколько лет Булгаков работает врачом в небольших городках Смоленской губернии. Что ему только не приходилось делать — вправлять вывихи, принимать роды, лечить сифилис. Катастрофически не хватало лекарств и инструментов. Между тем Россию ждали новые испытания. Возвратившись в Киев, Булгаковы пережили настоящую катастрофу. Город стал ареной классовой борьбы. Толпы обезумевших людей врывались в дома, прохожих убивали без суда и следствия. Революция перевернула некогда налаженную жизнь вверх дном. Младшие братья и многие друзья Булгакова воевали на стороне белых. Сам он тоже вскоре был мобилизован в Белую армию как врач. Все это время Михаила сопровождала жена. Она даже поехала вместе с ним на Кавказ, чтобы выяснить судьбу младших братьев Булгакова. Они добрались до Владикавказа с огромным трудом, а вскоре Михаила свалил тиф. Он метался в жестоком жару, терял сознание, и Тася, боясь, что он не, выживет, бежала ночью за врачом, замирая от ужаса перед каждой тенью. Человеческая жизнь в предгорьях Кавказа тогда ничего не стоила.
ЧТО ДЕЛАТЬ?
Поправившись, Булгаков решил распрощаться со службой. «В один год я перевидал столько, что хватило бы Майн Риду на десять томов… Я сыт по горло и совершенно загрызен вшами… Довольно!» — напишет он в «Необыкновенных приключениях доктора». Булгакову предложили совершенно новую для него работу — заведовать литературной секцией. В маленьком провинциальном Владикавказе это, наверно, была самая замечательная должность. Булгаков с восторгом принялся за работу. Он выступал с лекциями, участвовал в диспутах и писал. Первые пьесы, фельетоны, постановки.
Пока он работал, Татьяна старалась что-то купить и приготовить, починить и приспособить для жизни. Из старых досок они соорудили лежанку, письменным столом служил фанерный ящик из-под папирос. Старое кресло, матрац и посуду дали знакомые. Увы, «буржуазный» Булгаков, защищавший Пушкина, Толстого и традиции классического искусства, оказался явно не ко двору новой власти, о чем поспешила заявить специально созданная комиссия. Булгаков остался без работы, и перед ним снова встал вопрос: что делать? Не было никакого смысла оставаться во Владикавказе. Но куда ехать? В Батум, Киев, Москву или же вообще уехать из разоренной войной страны? Татьяна тоже была совершенно измотана нищетой и неопределенностью. Она боялась покидать Родину, но во всем полагалась на мужа.
Они решили, что Татьяна поедет в Москву и будет ждать его там, а он… попробует рвануть за границу (оба брата Михаила покинули Россию) и свяжется с ней. «Где бы я ни оказался, я тебя вызову», — сказал Булгаков жене при расставании. Тасе было страшно, она плакала, боялась, что никогда его не увидит. Последние годы невероятно сблизили их: столько вместе пережить и выстрадать! Она постарела, осунулась. Дали знать о себе постоянные тревоги, бесконечные переезды, кровь и смерти, к которым невозможно привыкнуть. Он крепко обнял ее. Только его любовь — ее единственное богатство. Когда же они теперь увидятся? К счастью, разлука оказалась короткой. Михаил решил остаться в России. Погостив у матери в Киеве, он едет к жене в Москву. Едет с решимостью завоевать столицу.
НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ
Булгаков приехал в Москву осенью 1921 года и в короткий срок развил кипучую деятельность. Он брался за любую литературную поденщину, за самые фантастические работы. Знакомые удивлялись, глядя на энергичного и предприимчивого молодого человека. Действительно, за какие-то пять лет Булгаков стал профессиональным литератором и добился известности. Это было время надежд. НЭП возвращал к жизни умиравшую Москву. Постепенно стало появляться все: извозчики, мальчишки с газетами, продукты питания, вещи. Первое время хотелось побыстрее убежать от крайней нищеты. Потом возможностей стало больше, а главное, рассказы, фельетоны, очерки писателя стали все чаще и чаще появляться в печати. Вскоре супруги получили небольшую комнату в огромнейшей коммуналке на Большой Садовой, 10. Они были счастливы, хотя эту многолюдную квартиру никак нельзя было назвать комфортной. Писателю кажется, что «все образуется, и мы еще можем пожить довольно славно». Тася была очарована столицей, относительным спокойствием после стольких волнений. Все хозяйственные дела, стирка и уборка были на ней. Она хотела заняться изготовлением шляпок и даже закончила курсы, но из этого ничего не вышло: Михаил не желал, чтобы она приглашала клиенток, когда он работает. Ох уж эта работа… Он только и думал о своих рассказах и повестях. Татьяна Николаевна чувствовала, что муж отдаляется, но не только литература была тому виной: в его жизни появилась другая женщина.
ЛЮБАША БЕЛОЗЕРСКАЯ
Булгаков был человеком увлекающимся. Он любил и умел красиво ухаживать. Покорял обаянием, уверенностью в себе, непоколебимым достоинством, с которым держался. Даже в трудные 1920-е годы Булгаков выглядел настоящим щеголем: ослепительно белый воротничок рубашки, тщательно повязанный галстук или «бабочка», отлично сидящий костюм. В ту пору ему чуть больше 30. Он становится популярным автором и желанным гостем во многих редакциях. Очаровывает окружающих своими изысканными, чуть старомодными манерами: неизменно целует ручки дамам и церемонно кланяется.
Он позволяет себе носить монокль — вещицу совсем другого времени — и оттого кажется несколько загадочным. Прибавим к этому чувство некоторой писательской удовлетворенности: заканчивалась работа над «Белой гвардией» и «Днями Турбиных». В январе 1924 года писатель познакомился с Любовью Белозерской. Она только что вернулась из-за границы с группой литераторов.
Они встретились на литературном вечере и сразу же заинтересовались друг другом. Вот как описывает сама Любовь Евгеньевна их первую встречу: «Передо мной стоял человек лет 30—32, волосы светлые, гладко причесанные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны, когда говорит, морщит лоб. Но лицо в общем привлекательное, лицо больших возможностей…»
Уже это описание позволяет судить о Любаше, как называл ее Булгаков. В наблюдательности и уме ей не откажешь. Она была немного моложе Михаила и Татьяны, но выглядела куда привлекательней, чем супруга Булгакова. Эффектная, улыбчивая, Любаша повидала многое и многих. Со своим мужем литератором Василевским она побывала в эмиграции, где общалась с Есениным, Толстым, Маяковским. Михаил с интересом слушал ее рассказы об эмигрантском житье-бытье, о Париже, Берлине, Константинополе. С ней было интересно общаться еще и потому, что она знала и любила литературу. Даже сама когда-то писала рассказы.
Ко времени их знакомства отношения Любы с мужем совсем разладились. Она не знала, где ей жить. Однажды Михаил встретил ее случайно на улице. Увидев друг друга, они несказанно обрадовались. Михаил пригласил Любашу в гости, и она стала бывать в их доме. Да и он стал частенько наведываться туда, где она временно жила. Предлагал жене «приютить» Любу. Татьяна во всем доверяла мужу, считая девушку одним из увлечений Михаила.
Но однажды он пришел домой и без обиняков предложил жене развестись. Для нее это был страшный удар, но он ее успокоил: «Знаешь, мне просто удобно говорить, что я холост. А ты не беспокойся — все останется по-прежнему. Просто разведемся формально». Конечно, писатель лукавил: он мечтал связать свою жизнь с другой женщиной. И все-таки ему было очень больно расставаться с той, с которой он прошел все круги ада. Незадолго до смерти он хотел увидеть ее. Чтобы просто попросить прощения.
НОВАЯ СЕМЬЯ
Михаил поселился вместе с Любой у своей сестры в Чистом переулке в небольшом флигельке, который Булгаковы с любовью называли «голубятней». Это было счастливое время. Булгаков пишет «Роковые яйца», «Собачье сердце», публикует многочисленные фельетоны в «Гудке». Любаша помогает ему во всех литературных делах, связывается с издателями. Порой они не могут уснуть до трех — четырех ночи, обсуждая то одно, то другое. С ней легко и весело, а еще он все больше и больше привязывается к своей новой подруге.
«Подавляет меня чувственно моя жена, — признается Булгаков в дневнике. — Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и в то же время безнадежно сложно: я как раз сейчас хворый, а она для меня… Сегодня видел, как она переодевалась перед уходом к Никитиной, жадно смотрел…» «Белую гвардию» Булгаков заканчивал уже при Любови Евгеньевне. Ей и посвятил роман. Это был новый взгляд на события недавнего прошлого. Перед читателем предстали совсем другие белогвардейцы — не изверги и заклятые враги, а обычные люди, со всеми их достоинствами и недостатками.
В эти годы Булгаковы часто общаются с друзьями, многие из которых жили поблизости от их дома. Среди них — артисты, режиссеры, художники, литературоведы. Многие критики не жаловали писателя и даже строчили на него доносы, пытаясь обнаружить крамолу в его сочинениях.
Однажды к нему нагрянули с обыском. Искали всю ночь. В результате изъяли «Собачье сердце» и дневники. Повесть так и не удалось издать, хотя Булгаков читал ее друзьям, и слухи о ней ходили по всей Москве. Только через несколько лет рукопись вернули автору. Опубликованная «Белая гвардия» также подверглась ожесточенной критике. Нужно было «покрыться более толстой кожей», чтобы выработать хоть какой-то иммунитет к оплеухам и уколам. В этом помогали шутка и смех. Булгаков обожал всевозможные розыгрыши, был душой компании. Белозерская вспоминала, как он устраивал забавные спиритические сеансы, как изображал то седого дирижера, то дородную даму.
«ТЕАТР – ДУША МОЯ!»
Так Булгаков мог сказать о себе. В это время он просто «упоен театром…». Работает над постановками «Дней Турбиных», «Зойкиной квартиры», пишет знаменитого «Ивана Васильевича» (которого мы все знаем по комедии Леонида Гайдая) и пьесу «Бег». Немало времени Булгаковы проводят с актерами и режиссерами МХАТа и Вахтанговского театра, где ставились пьесы Михаила Афанасьевича.
Как, известно, многие постановки шли с аншлагом, потому маленького котенка, появившегося в их семье, было решено назвать Аншлагом. Булгаковы вообще обожали всякого рода прозвища и занятные словечки, а также своих малых домочадцев — кошку Муку и пса Бутона, появившегося в доме позднее. Они сменили несколько квартир и наконец обосновались на Большой Пироговской.
Булгаков обрел удобный дом: кабинет, столовая, комната жены, кухня и ванная. В первый раз за всю жизнь он обставлял квартиру по своему вкусу.
Именно в этом доме писатель работал над пьесой «Мольер», начал работу над биографическим романом «Жизнь господина де Мольера». Бутоном как раз звали слугу великого драматурга. По просьбе писателя жена переводит для него с французского биографию Мольера, и начинается кропотливая и увлекательнейшая работа. Булгакову Мольер был интересен и как человек, и как драматург. С ним писатель ощущал какое-то тайное сродство: мятущийся, увлекающийся Мольер был ему страшно близок. Возможно, потому, что он тоже был так непостоянен в любви.
ЕЛЕНА ШИЛОВСКАЯ
Так звали новую любовь Булгакова. Их знакомство состоялось в феврале 1929 года. Булгаков с женой были в гостях. Елена Сергеевна оказалась за столом возле писателя. У нее развязались какие-то завязочки, и она попросила своего соседа (Булгакова) их завязать. Он дотронулся до нее и сразу почувствовал что-то особенное, словно какая-то искра пробежала между ними.
Впоследствии уверял, что именно это прикосновение решило все. Елена сделалась приятельницей жены Булгакова. Она стала бывать в их доме и предложила писателю помощь как опытная машинистка.
С Булгаковым творилось то же, что и шесть лет назад: он страстно влюбился! Они встречались несколько лет тайком. Он возил ее на Патриаршие пруды и рассказывал о своих новых идеях.
Именно в это время у него зародился замысел романа о дьяволе — своей главной книги. Сразу же возник образ Маргариты. Это она — его тайная возлюбленная — Елена. Изящная брюнетка с большими выразительными глазами. Его тайная муза и страстная любовь. Но почему? Чем провинилась Любовь Булгакова—жена писателя? Вопрос остался без ответа. Писатель вновь пожелал разойтись.
Ситуация складывалась мучительно еще и потому, что у самой Елены также был муж. Да еще двое детей, один из которых — Сережа — совсем малыш.
Тем не менее Булгаков пишет письмо Шиловскому, в котором рассказывает о своих чувствах и намерении жениться на Елене Сергеевне. Шиловский поступил благородно: он не стал затевать никаких скандалов и сцен, смирившись с решением жены.
Любовь Евгеньевна переживала разрыв драматичнее. Долгие годы она не могла простить «предательства» Мака. 4 октября 1932 года, спустя почти четыре года после знакомства, Булгаков и Елена Сергеевна зарегистрировали свой союз.
ГОССТРАХ И ГОСУЖАС
Надвигались страшные годы — 1930е.
В моде был анекдот. Стоит человек на Лубянской площади, а прохожий его спрашивает: «Не знаете ли вы, где тут Госстрах?» — «Госстрах не знаю, а госужас — вот…»
В 1928 году была создана пресловутая Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Рапповцы повели решительную борьбу с буржуазным искусством и непролетарскими элементами. Их стараниями к середине 1929 года из репертуаров театров исчезли пьесы Булгакова «Багровый остров» и «Дни Турбиных».
Чувствуя безысходность своего положения, Булгаков обратился с письмом к Сталину с просьбой выпустить его за границу. Сталин, прочитав, лично позвонил писателю. Он пообещал помочь Булгакову. Помощь выражалась в том, что писателю помогли устроиться режиссером в МХАТ. Позднее он был литературным консультантом в Большом театре. Только через несколько лет вышло «милостивое» распоряжение: пьесу «Дни Турбиных» возобновить.
«МАСТЕР И МАРГАРИТА»
В начале 1930-х Булгаков напряженно работал над романом. У него совсем не оставалось надежд, что книга о боге и дьяволе может быть опубликована. Даже любимое детище — роман о Мольере — так и остался рукописью. Раскритиковали, не поняли. Он торопился, диктовал жене, когда только мог урывками, ночью.
Как-то Елена Сергеевна записывала сцену пожара в берлиозовской квартире. По иронии судьбы, сразу после этого вспыхнул пожар в их собственном доме. Еле-еле удалось потушить. Булгакова
мучили сомнения. Временами ему было просто страшно.
В стране то и дело арестовывали без суда и следствия. Кто-то кончал жизнь самоубийством, кто-то ломался.
В 1934 г прошел съезд писателей. Булгаков на нем не присутствовал. Когда у него спросили, почему он не бывает на съезде, он ответил просто: «Я толпы боюсь». Он боялся. И даже несколько раз сжигал уже написанные главы романа. И снова принимался за работу: «Дописать раньше, чем умереть».
Последняя редакция романа относится к 1939 году. Роман так и не был опубликован при жизни писателя. Так же, как «Театральный роман», «Жизнь господина де Мольера». Не были поставлены любимые булгаковские пьесы. Постоянные неудачи подчас приводили Булгаковых в отчаяние. «Настроение у меня сегодня убийственное, и Миша проснулся с таким же, — читаем дневниковую запись Елены Булгаковой. — Все это, конечно, естественно. Нельзя жить, не видя результатов своей работы». Эта запись появилась 4 октября 1938 года. Булгакову оставалось жить всего полтора года. Последние годы писатель страдал тяжелой болезнью почек. Елена Сергеевна была при нем неотлучно. К ней — его подруге, стойко выдержавшей все гонения и неудачи, — были обращены последние слова создателя Мастера: «Ты для меня все…»
Михаил Булгаков умер в Москве 10 марта 1940 года. Ему не было и 50. Елене Сергеевне довелось дожить до того времени, когда «Мастер и Маргарита» и другие произведения писателя были опубликованы и он получил признание на Родине. Сколь горьким было забвение при жизни, столь громкой — посмертная слава. В лучах ее удалось погреться и другим женам Михаила Афанасьевича. К ним приезжали журналисты. Поклонники творчества писателя старались воздать им по заслугам. Они выступали на литературных вечерах. Выпустили свои книги воспоминаний. И, кажется, окончательно простили своего страстного непутевого и великого мужа.
Лина ЗАСЕПСКАЯ