Есть целый ряд фильмов в нашем кинематографе, которые в нашем сознании помечены словами «на века». Они многократно пересматриваемы, постоянно цитируемы, их герои – любимые и родные. Скажу, наверное, дичь и банальность – у меня всё не так.
Из всех шедевров Рязанова, например, мне нравится исключительно «Гараж». Просто в нем Валентин Иосифович, который Гафт, сыграл невероятно. И совершенно не нравится «Ирония Судьбы», потому что яркой игры там не было, несмотря на некую искрометность сюжета. Мне не нравится «Кин-дза-дза» и «Мимино» Георгия Николаевича Данелия, но нравится «Осенний марафон», опять-таки, по причине пронзительной игры Марины Мстиславны и даже Галины Борисовны.
В фильме «Москва слезам не верит» самым удачным моментом я считаю эпизод, в котором Зоя Федорова снимая трубку, говорит «Хэлло, общежитие слушает!» И так можно перечислять долго. Вкус у меня своеобразный, заточенный на мелких искрометных вкраплениях в сюжет, либо же на любимых актерах, которые не подведут и любой сюжет обыграют мастерски.
Ну, вот такая вот я, ничего не поделаешь тут. Для чего, собственно, всё это чистосердечное признание писалось? Недавно что-то выискивая в Интернете, я наткнулась на кадр из фильма «Белое солнце пустыни». Не обращая на него внимания, я читала что-то другое, найденное мной на этой странице. Подошедший муж, между делом глянув на экран, спросил: «Об этом фильме писать будешь? Он тебе нравится?»
«И нет, и да», – ответила я. В фильме нет ни одного яркого актера, который бы меня задел. Да и сюжет своеобразный. Не мой. Не сочтите меня брюзгой, но это тягостное молчание песков, глухая беготня и редкие выстрелы, просто-таки забили все положительные эмоции. Мои, я о себе. И безмолвные старики, сидящие под стеной, и несчастный хранитель музея, и выпачканные в нефтепродуктах женщины… Ну, не пошло у меня.
А понравилось? Да, вы правы. То, что не сыграно и даже не проиллюстрировано как следует. Просто озвучено! Но как! Великолепнейший слог, потрясающие по стилистике обороты, смесь простого старорусского языка с современной на тот момент воинской терминологией. Все потрясающе в письмах Сухова к его незабвенной Катерине Матвеевне! А знаете, кто их автор? Если не знаете – запомните: Марк Анатольевич, который Захаров, который гениальнейший режиссер и лучший худрук «Ленкома»! Он самый! Поэтому и написаны они до гениальности просто и безупречно!
Но эти великолепные творения могли и не увидеть свет, ведь фильм мог так и не появиться на наших экранах. Режиссера Владимира Мотыля обвиняли в чрезмерной трате средств, нарушении дисциплины и вообще в профнепригодности. Первым среди обвинителей был не кто иной, как Григорий Чухрай, тот самый, который «Балладу о солдате» снял. Но, если разобраться, придраться можно было. Судите сами – Луспекаев снимался покалеченный и смертельно больной. Петруха – Годовиков был простым слесарем на заводе. Да еще и заболел дизентерией. Эпизод: «Гюльчатай, открой личико!» снимался в момент, когда у 18-летнего, еще даже не совсем и актера, была температура под 40. Кахи Кавсадзе, один из самых красивых артистов Дагестана, просто не мог, по мнению режиссера, остаться без эротической сцены. Таковая хоть и имела место, но была забракована цензурой. Но знаете, ложечки-то нашлись, но сам момент остался…
Никак не получалось найти актрису на роль музы героического защитника гарема, пока в коридорах «Ленфильма» режиссеру не встретилась журналистка Галина Лучай. Она-то и стала той самой Катериной Матвеевной, которой и написал письма Марк Анатольевич.
Среди жен Абдуллы было только две профессиональные актрисы. Дело в том, что дагестанские и туркменские женщины отказывались сниматься. И поэтому роли жен достались случайным людям. А когда съемки затянулись, жен и вовсе стали играть солдаты. В общем, придирок и недовольств у тех, кто решал судьбу картины, было достаточно.
Но я, все же, о письмах. О них, собственно, больше всего хотелось написать несколько добрых слов. Cтавшие главной сквозной темой фильма, каким-то временным ходом сюжета, они неоднократно цитировались в литературе, вошли в программы изучения иностранцами русского языка и прочно обосновались в сборниках фольклора, крылатых фраз и афоризмов. Эти письма – «золотые россыпи», на меньшее они просто не тянут.
И ведь не с кандачка они были написаны. Марк Анатольевич во всем любил серьезный подход и абсолютный перфекционизм. Вот и при работе над этими письмами, он использовал дореволюционные письмовники, где все было написано в определенном, принятом тогда стиле: готовые шаблоны послания для матери или любимой, для друга или обращения в какое-то официальное учреждение. Я видела, даже держала в руках, один такой письмовник, датированный последним годом XIX века. «Сие есть необходимый самоучитель и наставник к составлению всевозможных писем на все случаи семейной, общественной и торговой жизни», – было написано на его форзаце. Вот, прошерстив такую литературу, Марк Анатольевич и написал эти шедевральные письма! Причем, совершенно безвозмездно, то есть даром.
Но, ведь письма эти – не только сплошь реверансы. Марку Анатольевичу удалось найти идеальный баланс между изысканностью народной лексики без нелепостей и вкраплений деревенского жаргонного наречия и казенными оборотами вояки, красноармейца Сухова. Эти блестящие и невероятно тонкие, точные, сочные обороты остались в душе десятков миллионов зрителей и плотно вошли в наш лексикон. Равно, как и песня из этого кинофильма – «Ваше благородие, Госпожа Удача!»
Если надумаете пересмотреть фильм, потом скажете мне, сколько писем насчитали, и какое из них показалось вам самым интересным. Их, кстати, ровно на два меньше, чем жен у Абдуллы, именами которых названы кратеры на Венере.
О чем я хотела сказать-то? Что гениальный человек во многом гениален. Марк Анатольевич, светлая ему память, оставил после себя мощнейший пласт того, что мы будем постигать и понимать еще очень долго. Но для меня – он прежде всего гениальный режиссер и лучший худрук «Ленкома». И его спектакли, равно как и эти замечательные письма к Катерине Матвеевне, будут жить в поколениях.
Вернется все на место. Мрак угаров
Исчезнет, помахав нам всем крылом,
Сказав «Ленком», наш мозг твердит – Захаров!
И говоря «Захаров!», мнит «Ленком»!
Поэтому, смотрите хорошие спектакли, читайте хорошие книги, и пересматривайте хорошие фильмы. Начните с «Белого солнца пустыни» и вслушайтесь в великолепные письма. А потом я вам расскажу о фильме «Земля Санникова», к сценарию которого также приложил свой талант наш любимый Марк Анатольевич!
«Простите великодушно, небольшая заминка. Докончу в следующий раз».